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1. Las fuentes
i un autor se preocupó de marcar,
además de las varias vías que nos
invita a recorrer, también una trayec-
toria, según como nos movamos
entre sus textos, tal vez nuestra inter-
pretación pueda tropezar no sólo con
la distinta lectura ofrecida por otros
estudiosos, sino también con la interpretación
que el autor dio de sí mismo. Resulta entonces
interesante confrontarse con la manera en que
un pensador ha reaccionado a sus primeros crí-
ticos y con el margen de libertad que les conce-
dió; de algunos encuentros entre María Zam-
brano y sus primeros intérpretes ha quedado
cierta constancia que, como una traza secreta,
valdría la pena sacar a la luz. 
El 18 de abril de 1970, María Zambra-
no, desde su retiro de La Pièce, pone mano a
su sonora máquina de escribir y dirige una car-
ta a una no identificada interlocutora francesa,
empezando así:
«Chère madame,
voy a ensayar responder a sus preguntas
y por fuerza he de rebasar algunas y quizás dejar sin cum-
plida satisfacción otras. Y temo un poco decepcionarla al
decirle ante todo, que nunca me he considerado perso-
nalista, ni por supuesto, [perteneciente] a ninguna otra
doctrina o posición filosófica. Quizás Ud. piense que
debí decírselo al recibir su primera carta con el enuncia-
do del título de su Memoria. Mas un autor, según creo,
ha de dejar en plena libertad a quienes lo estudian, cuyo
punto de vista y orientación puede a pesar de todo resul-
tarles fecundo. Lo importante en el estudio es lo que el
estudioso descubra por sí mismo, el <que> camino que
recorra, las rectificaciones que se sienta obligado a hacer.
Y después de todo, si al estudiar mis libros, Ud. encuen-
tra una mayor aproximación entre el pensamiento en
ellos expuesto y el Personalismo no dejaría de ofrecer
interés y de ser válido. Eso de Ud. depende»1.
Un autor no puede responder a todas las
exigencias y preguntas de sus intérpretes, sobre
todo porque no son suyas; a unas dará satisfac-
ción, a otras no. En unos casos se encontrará
obligado a decepcionar a sus intérpretes porque
la casilla que le han asignado representa un lugar
en el que él nunca se ha reconocido o no lo ha
frecuentado de modo especial. Las equivocacio-
nes también parecen tener cierta utilidad, no sólo
porque los intérpretes pueden ver en la obra de
un autor elementos y matices que él no vio, sino
también porque cada intepretación tiene que
medirse en relación a la coherencia del camino
del intérprete, no del interpretado. Aunque
parezca una paradoja, se trata de un punto clave
que revela cierta magnanimidad e indulgencia de
María Zambrano con respecto a sus críticos, fiel
a cuanto la misma dijo con respecto a Unamuno.
Si María Zambrano, después de haber
repasado sus intenciones, no se reconocía en el
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1 La carta aparece catalogada como M-447 (Copia de una carta  de María Zambrano en la que expone su trayectoria intelectual), en el archivo de la Fundación
María Zambrano de Vélez-Málaga. Donde no aparezca otra referencia, las citas en el texto están extraídas del mismo documento. Las palabras entre corchetes
son las que yo añado. 
lugar que le había preparado la desconocida
Madame, hubiera sido correcto y amable por su
parte que ella misma, entonces, indicara qué
casilla le podía corresponder mejor que la de
“personalismo”: la señora francófona hubiera
solucionado su error con un trazo de bolígrafo,
cambiando la voz “María Zambrano” de un
compartimento a otro. Pero María Zambrano
no amaba mucho las clasificaciones, y además
parece tener ganas de torear un poco, y sin que-
rer dar satisfacción. Por lo tanto, abre los bra-
zos como si un poco le doliera y admite:
«No me puedo definir. En la tradición del
pensamiento occidental, he estado y quizás haya
entrado a través del pensamiento de mi maestro
Ortega y Gasset. Y me parece obvio lo mucho
que he andado por mi cuenta, los terrenos tan
diversos del suyo donde he ido acercándome o
entrando. Mas me siguo considerando discípu-
la, aunque, desde las aulas, le escuchara yo con
entusiasmo, mas con crítica como es lo propio
de la actitud filosófica. Mas de otra parte tuve la
fortuna de asistir durante muchos años, tanto
como a los cursos de Ortega, a los cursos y semi-
narios de Don Xavier Zubiri –Platón, Aristóte-
les, los Presocráticos especialmente– y natural-
mente durante toda mi vida, y creo que así
seguiré, he continuado recurriendo a ellos».
Después de haber negado la posibilidad
de ser atrapada y encasillada en una fácil defini-
ción, María Zambrano empieza a hablar de sí
misma y de su formación. Si el problema es bus-
carle un lugar en la historia del pensamiento,
antes que nada indica la puerta por donde entró:
la lección de Ortega y Zubiri. A la edad de sesen-
ta y seis años, no duda en reconocerse todavía
como discípula de los dos, una discípula que se
atrevió a una ‘segunda navegación’, en base a los
dos elementos que caracterizan un buen apredi-
zaje filosófico: el entusiasmo y la crítica. Así
nació un nuevo camino, un incipit vita nova que
integra el recorrido de los maestros; pero, siendo
los verdaderos maestros no los que conducen a sí
mismos, sino los que llevan a las fuentes origina-
rias del pensamiento (Platón, Aristóteles, los
Presocráticos), María Zambrano ve en los anti-
guos filósofos a sus principales interlocutores.
Sondeando en este terreno, excavando en esa tie-
rra buena de la tradición filosófica, ella puede
hallar entonces su punto de partida:
«Es en Aristóteles donde se me presenta la
más cumplida realización del pensamiento
estrictamente filosófico y en Platón donde veo la
gigantesca, sobrehumana lucha por dar una sabi-
duría total, de una revelación total que Plotino
llega al límite de darnos. Veo en los Presocráticos
pasos de la “revelación” del pensamiento huma-
no, no apartado de lo divino. Mi punto de par-
tida creo sea éste. (Como verá fui y siguo llevada
por la pasión de encontrar el Logos en toda su
amplitud posible aquí, y pleno de vida. ¿A qué
ocultarle que el Prólogo del Evangelio según San
Juan contiene la máxima revelación? Y Aristóte-
les dice “El acto del pensamiento es vida”)».
La relación entre filosofía y revelación
parece ser el eje del pensamiento zambraniano.
María Zambrano parte de un reconocimiento,
no de sí, como hubiera deseado la estudiosa
francófona, sino de la filosofía: no dice donde
ella se refleja, sino donde se halla la plena reali-
zación de la filosofía en sus dos vertientes, la del
‘pensamiento’ y la de la ‘sabiduría’, episteme y
sophia; ‘ciencia’ que anhela una revelación total
que se daría por pasos (una manera muy anda-
luza de traducir eones) en la historia, como
enseña la síntesis plotiniana. La intención y
vocación declarada de María Zambrano era la
de seguir el Logos, la de encontrarlo reflejado en
la vida en toda su plenitud “de gracia y de ver-
dad”. La inspiración estaría ya en el prólogo de
San Juan, que ella, situándose en la tradición
alejandrina, hace coincidir con “el acto del pen-
samiento es vida” de Aristóteles: a la luz del
acontecimiento central y continuo de la pre-
sencia del Logos en la historia, el pensamiento
recibe la llamada para acercarse a la vida.
2. Las etapas
Una vez aclarado qué anhelo y qué
pasión movió su búsqueda, María Zambrano
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examina en detalle su recorrido definiendo
una serie de etapas.
El primer momento consistiría en el
«examen de la condenación platónica de la
Poesía», es decir del Logos poético», tratada en
Filosofía y poesía, en partes de Pensamiento y
poesía en la vida española, en unos cuantos
capítulos de El Hombre y lo divino y en muchos
otros textos.  
El segundo momento coincidiría con el
«examen de la filosofía griega en cuanto a la
noción y puesto del Hombre» en el cosmos; un
tema de derivación scheleriana y espinoziana
asumido por la corriente diltheyana y orte-
guiana del raciovitalismo. Mas la considera-
ción del hombre en María Zambrano era ya,
por así decirlo, anticlásica; deconstruyendo el
mito renacentista, neoclásico y schilleriano de
la perfección de los griegos, fundándose en
Nietzsche, Rodhe y Burckhardt, ella llega a la
convicción de que la armonía representada por
el arte griego, desde los kouroi al canon de
Policleto, es en realidad la expresión de un ide-
al, no de un cumplimiento: «la finitud, la no
existencia tanto del individuo como del hom-
bre» son el objeto de la que María Zambrano
define como «la ‘razón entrañable’, la pasivi-
dad y lo contenido en ella».
Otra fase sucesiva, siempre inherente a
la consideración de Grecia, se enfoca en las
religiones y filosofías helenísticas: el estoicismo
y el neoplatonismo, que Zambrano reconoce
como «las dos grandes recapitulaciones de la
Filosofía griega». El estoicismo es la filosofía
«correspondiente a épocas de crisis», como ella
afirma en Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola, en el ensayo La vida en crisis y en el pró-
logo a El pensamiento vivo de Séneca, donde se
refiere a la ‘razón mediadora’. Si en el estoicis-
mo el ser del hombre «se resuelve volviendo,
según un tiempo cíclico, cerrado,  cósmico, al
«Fuego que se enciende con medida y se apaga
con medida» de Heráclito (donde la “medida”
es logos armónico, no unitario, luego otra cosa
con respecto al concepto de identidad), en el
Neoplatonismo «el ser del hombre se resuelve
«viéndose como objeto en el mundo inteligi-
ble, en la Luz intelectual». 
El interés por las religiones filosóficas de
la antigüedad conduce a María Zambrano al
«examen de las relaciones entre filosofía y reli-
gión, y el de la religión implícita en cada géne-
ro de filosofía». Se trata de la «restitución o
enquiciamiento del pensamiento filosófico a
su fondo o raíz religiosa, aunque se trate de
una ausencia o hasta de una negación. Y lleva
al rescate de formas de conocimiento y de tra-
to con la realidad como la de la Piedad». La
autora se refiere a El hombre y lo divino, al capí-
tulo sobre la piedad, mas en general al tema de
la filosofía como mediación y “transformación
de lo sagrado en lo divino”, pasaje desde las
tinieblas del mundo originario a la luz de la
razón, en la relación con el ser que se mani-
fiesta siempre en términos negativos, como
“Ausencia”, por muchas que sean las máscaras
que el hombre le ponga. 
El interés conjunto por las religiones y la
antropología, desvelando el fondo secreto y
negado que hace incompleta la imagen del
hombre, lleva a la siguiente idea: «El Hombre
pues ha de ser revelado y lo ha sido, lo que no
sucede aparte de la filosofía sino en parte en ella
misma y en otros lugares privilegiados». Esto
conduce «al estudio de la Confesión como
género literario donde el hombre se revela como
individuo mas con un valor universal». En el
Libro de Job y el pájaro, incluido como capítulo
conclusivo de El hombre y lo divino, se acoge,
aunque sin hablar de la Confesión, «esta revela-
ción del hombre como “conato de ser”, como
embrión a germinar, ser incluso prometido a
vida que no acaba y a una forma completa». 
Llegamos así a otro centro del pensa-
miento zambraniano, con la definición del
hombre como «el ser que padece su propia
trascendencia»; en esta célebre fórmula, según
Zambrano, «se conjugan así actividad y pasivi-
dad: la pasividad que despierta y al par hace
despertar a la conciencia», pasividad constitui-
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da principalmente por lo que ella  llama el
“sentir originario”, y de allí «una primera defi-
nición del pensar como “descifrar lo que se
siente”, dirigida hacia la universalidad o en vis-
ta de la universalidad». 
Considerando este objetivo universali-
zante de la sensibilidad y del padecer zambra-
niano se comprende cómo el sentir a través del
cual se padece la vida no es un medio empíri-
co, sino metafísico: se trataría de “nuevos sen-
tidos” o, mejor dicho, de sentidos de la razón,
formas olvidadas del entendimiento humano
no recortado, aptos para captar la realidad en
su plenitud originaria, alumbrándola y tras-
cendiéndola. Interpretar la ‘razón poética ’,
que Zambrano nunca nombra en esta carta,
como razón sensible en términos sensualistas o
empiristas no encuentra entonces correspon-
dencia alguna en la voluntad de la autora, aun-
que, por supuesto, la luz con que estos nuevos
sentidos iluminan el mundo sumergido del
no-ser sea distinta de la luz de la Modernidad,
y se revele en parte como más antigua: luz
helenística y alejandrina, penumbra de bosque
y de sueño, parecida a la de la lámpara osci-
lante de Amor en la historia de Amor y Psyque
de Apuleyo o, sin contradicción, luz nocturna
y lunar de la sed que alumbra el camino y la
subida a la santa montaña de San Juan de la
Cruz: “De noche iremos, de noche, / sin luna
iremos sin luna, / que para encontrar la fuente
/ sólo la sed nos alumbra” (Luis Rosales).
Y es justo «al concebir el ser humano
como un ser en vía de ser, en proceso» cuando
el tiempo apareció a María Zambrano como
más hondamente esencial de lo que ya lo había
encontrado. Haciendo un homenaje a su inter-
locutora que la definía “personalista”, María
Zambrano recuerda a Mounier, que ella mis-
ma había citado en otra ocasión, según el cual
«el tiempo es la paciencia de Dios». Pero no es
en este pensamiento donde se puede encontrar
el punto de partida de María Zambrano, como
por el contrario Madame había sobreentendi-
do; y Zambrano misma recuerda el complejo
recorrido de su intuición acerca de la “multi-
plicidad de los tiempos”, título de aquel capí-
tulo del entonces inédito Delirio y destino,
publicado por primera vez en “Botteghe oscu-
re” (Roma, 1955), como «la aparición de un
sentir y de una intuición acerca de la multipli-
cidad del tiempo en el ser humano advenida
en los años que precedieron a la Republica
española [...]. Idea que no tiene el más mínimo
punto de apoyo en ningún pensamiento filo-
sófico de mí conocido, ni antes ni después» y
de la cual entonces reclama la originalidad. 
Años después, justo en 1955 y en Roma,
esta intuición se habría integrado en ella, afir-
ma Zambrano, con otra acerca de la atempo-
ralidad de los sueños, relacionada con la «falta
de libertad y de realidad que sólo en el desper-
tar se recupera». De allí, la “ecuación tiempo-
libertad-realidad” expuesta en su recorrido
sobre los sueños a partir del esquema presenta-
do para el Prix Diogène, publicado en 1957 en
la revista homónima, retomado en 1962 en el
Coloquio de Rouymont sobre Le rêves et les
Societeés humaines y que finalmente confluirá
en El sueño creador, cuyo capítulo sobre el
tiempo Zambrano considera como uno de los
momentos más originales y esenciales de su
pensamiento. El artículo El tiempo y la verdad,
aparecido en la revista  “La Torre” de la Uni-
versidad de Puerto Rico en 1963, constituiría
según Zambrano otro momento decisivo de su
recorrido sobre el tiempo, en cuanto «se expo-
ne, a partir de la verdad, el tiempo como
mediador, lo que afecta a la historia, pues que
el tiempo oculta y restituye, y devuelve la ver-
dad ocultada en estado de “SER”».
3. La meta
Una vez concluida la descripción de su iti-
nerario filosófico, la atención vuelve al presente y
María Zambrano, con una metáfora mediterrá-
nea, informa a su interlocutora que tiene “en el
telar” una larga meditación inédita titulada Ser y
realidad, cuyo argumento “naturalmente inter-
viene” en todo lo que escribe. En particular, en la
actualidad estaría dedicándose al tema «del Uno
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y la Multiplicidad, el Único y la Unicidad» para
un texto que formará parte de un más amplio tra-
bajo titulado provisionalmente La respuesta de la
filosofía, cuyo primer capítulo, en forma de frag-
mentos, había aparecido en la revista “Sur” de
Buenos Aires en diciembre de 1969. Según Zam-
brano, «el título declara la crítica de la considera-
ción del pensar filosófico como consistente en la
pregunta acerca de las cosas, del ser de las cosas»,
desde Tales de Mileto hasta el ser de Parménides,
«para ir a ver lo que en el pensamiento hay de
revelación, y de acción», como ya Madame podía
notar en el precedente ensayo zambraniano La
acción de la filosofía, que ella cree haberle envia-
do. Otros textos en preparación serían «un libro
integrado por Notas – para llamarlas de alguna
manera – acerca de la revelación religiosa e histó-
rica que quizás pudiera llamarse Historia y revela-
ción» y también «Los sueños y el tiempo – con un
material enorme inédito en su mayor parte» con-
cerniente a «la estructura del tiempo en la vida
humana o en el ser humano». En fase de germi-
nación estaría además «La aurora de la palabra,
que data 1960, antes pues de los actuales estudios
sobre la estructura del lenguaje. Y que sería lo
opuesto, quizás» y del cual había publicado sólo
“alusiones”. 
Llegamos así a la conclusión de la carta,
muy original:
«Creo que ya sea bastante.
Me pregunta Ud. acerca del origen
de mis “certidumbres”. Del pensar unido al sentir, de
vivir el pensamiento. De algunas experiencias no rela-
tables pero que fecundan el pensamiento y lo condu-
cen. De la certeza absoluta de que la muerte es la exi-
gencia, si es que no ha advenido ya antes, del segundo
nacimiento».
María Zambrano parece no contestar a
las dudas que Madame tenía que haberle plan-
teado acerca de sus “certidumbres”, palabra que
parece no gustarle demasiado ya que la pone
entre comillas, sino repite las preguntas de su
interlocutora, y en el acto de repetirlas “con la
voz justa” las trasforma y las hace sonar como
respuestas. Como hubiera escrito en Notas de
un método, hay cosas, y entre éstas la ‘razón
poética’, de las cuales apenas se puede hablar o
se puede hablar poquísimo, porque son de lo
más difícil: en estos casos las notas (del méto-
do) declinan, musicalmente, en un pianissimo
que desemboca en el silencio. Querer hablar
más sería contradictorio; bastaría quizás una
especie de enumeración de estos ‘postulados del
alma’ de María Zambrano: la unidad de la
razón y del sentir, pero de un sentir metafísico
y universalizante; el acceso a experiencias inefa-
bles; y sobre todo, punto de partida y télos de
todo esto, la muerte como experiencia absoluta
de atemporalidad donde por fin se dan “la nup-
cias entre el ser y la vida”, el “segundo naci-
miento” al que prepara la filosofía con su con-
tinuo ejercicio, el “surge amica mea et veni” del
Cantar de los Cantares, a menos que esto ya no
haya ocurrido, por haber sido, quizás sin saber-
lo, “bienaventurados”, o sea seres danzantes,
capaces de unir, en esta misma vida y por un
estado de gracia, «la forma y la figura» de ser
hombres, la estabilidad del ser con el dinamis-
mo intrínseco de la existencia.
«Si alguna duda se le plantea» escribe
finalmente Zambrano a su corresponsal, «le ruego me
la haga presente. He de haber cometido errores que de
costumbre [hago] al escribir, a causa de que mis
manos no se mueven todavía bien, pero no quería
diferir más el contestarle».
4. Conclusiones
La carta de María Zambrano a su estu-
diosa ‘francesa’ constituye un documento
interesante y original. Sin ninguna intención
de querer añadir elementos interpretativos
extrínsecos a esta coherente y hermosa lectura
que María Zambrano nos da de sí misma, pro-
pongo unos cuantos subrayados para escuchar-
la más atentamente.
El contraste entre el incipit y el explicit
de la carta es sorprendente: por un lado, la
autora parece vestirse de humildad, concedien-
do una gran libertad de interpretación y reco-
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nociendo la utilidad de cualquier lectura cohe-
rente; por otro lado, el mismo acto de ponerse
a escribir esta carta tiene un carácter correcti-
vo, acentuado por el consejo conclusivo que
podríamos extender a todos sus apasionados:
recurrir directamente a ella y a sus textos para
solucionar nuestras dudas. El principio según
el cual el autor no es más que un intérprete
entre sus intérpretes, propio de la hermenéuti-
ca contemporánea, parece en parte aprobado,
en parte puesto en tela de juicio; quizás el pun-
to ideal sea, una vez más, el equilibrio y la
honestidad intelectual: podemos interpretar a
un autor según nuestros esquemas, pero no es
lícito interpretarlo como nunca ha querido,
con filtros totalmente ajenos a su mundo, a su
tiempo, a su formación e intención. 
En esta fase todavía joven e inicial de los
estudios zambranianos, la seriedad interpretati-
va tendría que ser un deber ético, y cierto grado
de cientificidad o, mejor dicho, de coherencia
metodológica, también haría falta: interpretar a
Zambrano según Zambrano tal vez podría sig-
nificar escuchar con más fidelidad lo que ella
misma dijo de sí, sin poner nada como absolu-
to; si los alejandrinos en la antigüedad o los
humanistas en el siglo XVI no hubiesen inten-
tado ante todo la reconstrucción de los textos,
nos encontraríamos hoy en día trabajando con
falsificaciones: tener un texto relativamente sine
glossa, y ofrecerlo al público, tiene mucho valor.
Por esto hace falta una edición crítica de los tex-
tos originales de Zambrano. 
María Zambrano en la descripción de su
camino no se sirve de un criterio histórico-genéti-
co, sino teorético: no cita los ‘momentos’ en
orden cronológico, sino lógico-consecuencial,
mirando a sus escritos como si fueran islas que
surgen de un continente sumergido, ‘notas’ a tra-
vés de las cuales es posible construir unos cuantos
puentes y, a partir de allí, empezar un camino.
Acerca de los contenidos, vale la pena
evidenciar: 1) la fidelidad de Zambrano a sus
maestros históricos (Ortega y Zubiri) y a sus
fuentes ‘esenciales’; 2) el valor asignado a la
religión y la revelación; 3) el rechazo, que mar-
ca un gran paso con respecto al positivismo y
a la fenomenología, de la “filosofía del ser de
las cosas” versus una filosofía del ‘ser del hom-
bre’, es decir hacia una ‘metafisica antropológi-
ca’; 4) la reivindicación de originalidad de las
teorías zambranianas sobre el tiempo y el len-
guaje, ya que la primera no tendría ni antece-
dentes ni epígonos (sorprende que no reconoz-
ca ni a Bergson ni a la mística islámica), la
segunda, y nos referimos a De la aurora, anti-
ciparía algo de la filosofía analítica, aunque en
términos místicos-filosóficos y no ‘estructura-
les’, constituyendo, entonces, su contrario.  
Zambrano no cita sus libros de carácter
político o crítico-literario, ni los de argumento
español o europeo (Horizonte del liberalismo,
La agonía de Europa, Persona y democracia, La
España de Galdós, etc.): el camino propiamen-
te filosófico parece pasar a través de otros tex-
tos que María Zambrano nombra de forma
explícita con atentas informaciones editoriales.
Tampoco se encuentra en la carta referencia
alguna a la ‘razón poética’, a la que se alude en
passant (la “razón entrañable”); así como no se
da respuesta a las últimas cuestiones, tal vez
centrales en la carta de Madame y en la opi-
nión de muchos críticos. 
Justo por lo que omite, y por lo que
negando revela, esta carta abre nuevos caminos
interpretativos. Re-interpretar a María Zam-
brano a partir de aquí podría ser apasionante,
como ir de su mano: no hay constancia de que
Madame lo haya intentado; si lo hubiera
hecho, conoceríamos su nombre. Quizás una
Madame propensa a atribuir una definición
“de conveniencia” a María Zambrano exista en
cada uno de nosotros mas, por suerte, ella no
se deja atrapar. Recibir esta carta de María
Zambrano constituye entonces para todos sus
críticos una buena y fecunda provocación.
Messina, 10 de abril 2004
[Agradezco a Paola Santoro Arcigli y Adele
Cavallaro la revisión lingüística del texto].
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